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La infancia busca a girones

retales donde caer,

la infancia sueña volver

al hueco de sus rincones.

La infancia tiene razones

para no quererse ir,

la infancia quiere seguir

luchando por no marcharse

y está dispuesta a ocultarse

porque no quiere morir.

La infancia pasa y se queda,

es quien se va y siempre vuelve,

es el viento que te envuelve

y, aun dejándote, te lleva.

Es luz antigua y es nueva,

es un ayer y es un hoy,

es un “fui” que abraza un “soy”,

y un “tuve” que se retiene,

un “va” que siempre se viene,

y un “estuve” que es “estoy”.
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La infancia se inventa atajos

por no perdernos la pista,

nos quiere siempre a la vista

rogando sus agasajos.

La infancia en su desparpajo

se esconde en el recoveco

donde un susurro y un eco

sube de la raiz al tallo.

Hoy la infancia se hace mayo

y esta tarde se hace un hueco.

Por eso, que se abra paso,

hoy quiero dejarla entrar,

quiero verla rescatar

apuntes de sus repasos.

Hoy contigo me traspaso

a un sol que se quiere abrir,

un desván por descubrir

que hoy desempolva su historia,

porque aqui hasta la memoria

se viste de porvenir.



3

Alzo la mirada y pierdo

el trascurrir de los años,

bajando varios peldaños

al sótano del recuerdo.

Y llegando a algún acuerdo

con la insípida añoranza,

abro el álbum que me lanza

a un pretérito en presente,

que señala infantilmente,

con su dedo, una esperanza.

Atisbo incierto a lo lejos

a un niño de poca altura,

que va sumando estatura

y se pone ante un espejo.

Y al mirarse en el reflejo,

el tiempo lo desfigura.

¿Qué ha pasado? ¡Qué locura!

En un soplo, de repente,

se han mirado, frente a frente,

y aquel niño ahora es cura.
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Mi madre cogía mi mano

entrando por esa puerta,

siempre grande, siempre abierta,

entre divino y humano.

Mi sueño despliega el plano

del recuerdo que cabalgo,

y os encuentro cuando salgo

y así comparto esta historia:

Hay un Pregón de las Glorias

que quiere contaros algo.

El niño creció a la sombra

de esta muralla encalada,

que con su reja de forja

protegía y abrazaba

el albero y los parterres

de esta patria acurrucada

en una dama de noche

que le presta su fragancia.

Y en el nombre de aquel niño,

la traducción castellana

de un Íñigo que en Loyola

se rindió bajo la espada

del amor que hizo nacer

a la Compañía más santa.
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Y sentado en esos bancos,

cada domingo intentaba

que la punta del zapato

de las piernas que colgaban

al fin llegara hasta el suelo

que los mayores tocaban.

La luz doraba la tierra

de esta antigua ermita blanca,

que se adormecía al son

de la tímida campana

que se asoma desde el nido

de esta discreta espadaña

que vio a aquel niño crecer

mientras los años pasaban.

¡Qué camino más bonito,

el de salir de su casa

para llegar a esta otra

que en su mayúscula ensarta

el feroz desbordamiento

del caudal de aquellas aguas

que corren hasta que mueren

en el Río de la Plata!
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Aquel chiquillo del barrio,

con el tiempo rellenaba

con la tinta de sus pasos

las hojas por las dos caras

en el libro de los años

que a cuentagotas trazaba.

Otro número de pie,

otra altura y otra talla,

por llegar llegó el acuerdo

de que en rara vez tocara

al fin un pantalón largo

que sustituyera el drama

de aquellos cortos tan cortos

de un gris que siempre picaba.

La bici sin los ruedines

y las rodillas ajadas,

salir solo a por el pan,

tener las llaves de casa,

cruzar un rato a jugar

al MAS de la catalana.

El caso es que siempre afirman

los que saben de la causa

que el tramo de la niñez

que abarca toda la infancia

es decisivo y troncal

en la formación humana.
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Porque todo lo que ocurre,

lo que se ve, lo que pasa,

lo que se oye y se intuye,

(aunque solo seas tres cuartas)

se secuestra en las retinas,

se absorbe todo y se empapa.

Por eso no hay borradores

en el dibujo del alma,

porque el carbón delinea

el trazo de las etapas

que van marcando el perfil

que se esculpe y se detalla

al son que el imberbe niño

cambia de curso y los pasa.

La tiza y el garabato,

un borrón y una pizarra,

sin saber que en cada nota

una lección se quedaba.

En la risa y en el llanto,

en la herida mal curada,

en el miedo de una noche

y en la voz de una mañana,

todo se iba cincelando

sin que se perdiera nada.

Todo cuanto pasa deja

una señal que se clava.
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El desplante y la defensa,

el abrazo y la estacada,

el murmullo y el silencio,

la indulgencia y la venganza,

lo que hablan los mayores,

lo que intuyes cuando callan,

el chiste que te humilló

y el brazo que te levanta.

Todo encuentra su aposento,

su alojamiento y su estancia,

para deshacer los bultos

e instalarse en las entrañas.

Y casi sin darse cuenta,

aquella semilla echada

se hizo renuevo en la tierra

y reventó en una rama

que fue asomándose a un mundo

por la rendija entornada

de la nueva adolescencia

de una puerta mal cerrada.

Y cambió juegos por dudas,

y el salón por una plaza,

y el pasillo se hizo calle,

el ruido echó a la calma,

la respuesta fue pregunta,

que más que pregunta exclama.
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Y ya no basta lo simple

que de niño le bastaba,

ni la sombra protectora

que daba refugio en casa,

ya persigue la intemperie,

sin prisa pero sin pausa.

Y salió a buscar su sitio,

un hueco en esta maraña

de codazos, empujones

y vértigos que te asaltan.

Y el niño ya no era niño,

era una búsqueda en danza

donde los ojos abiertos

de una sed que no se sacia

se echaron a rastrear

un cómo, un por qué, y un para.

La vida es abrir cajones

para ver lo que se encuentra,

y entre un durante y un mientras,

rastrear por mil razones,

a ver si en los socavones

del barullo, de repente,

doy con algo que contente

mi afán por escudriñar:

¿Dónde voy a ir a buscar

sino es donde va la gente?
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Para empezar a buscar

tengo que saber qué busco,

y altanero, osado y brusco,

sin rumbo me eché a indagar.

La aventura fue el lugar

donde quise echar las redes,

dejar mis cuatro paredes,

tirarme a encontrar señales,

naufragar los vendavales,

perder la salida adrede.

“Busca el éxito”, te dicen.

El triunfo y el ganar,

aunque te toque alcanzar

a precio de cicatrices,

que no te frenen matices,

mira por ti, tú a lo tuyo,

sienta en el trono a tu orgullo,

y a los demás, tres narices.

Ponte tú tus directrices,

y que nadie te preocupe,

tú empuja para que ocupes

el sitio que te mereces,

no te bajes de tus treces,
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todo está en ti, tú seguro,

que aunque el frente venga oscuro

y aunque no des pie con bolo,

te dicen que puedes solo

aunque no valgas ni un duro.

Yo buscaba ser feliz,

conforme en ser buena gente,

llevado por la corriente

que me arranca de raíz.

Y jugué a ser aprendiz

justo donde no debía,

¿a mí quien me llamaría

a pensar que en el vivir

a golpe de alevosías,

yo pudiera conseguir

aquello que el alma ansía?

Mal atrevida osadía,

esa de vivir corriendo

para morir confundiendo

felicidad y alegría.
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Y hablando en el locutorio

donde cita mi conciencia,

me abrazo a la penitencia

de ver como el ilusorio

imperio de la impaciencia

me ensordeció a la advertencia

de mis torpes repertorios.

Yo alquilado a lo irrisorio

por diez monedas de cobre,

conformándome a lo pobre

con placeres transitorios.

Buscando el “hoy” sin “mañana”,

el “ahora” sin el “luego”,

un ya sin pausas ni ruegos,

vagando sin aduanas.

¿Pero qué estrechez se afana

en dar larga a los cabales

viendo bienes donde hay males?

Un callejón sin salida,

prescindir del “de por vida”

con consuelos temporales.
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¿Qué buscaba? No sabía

entre tanta itinerancia.

No buscaba ni ganancias,

ni aspiraciones vacías.

Por buscar, yo buscaría

un rincón donde pararme,

un soplo donde ausentarme,

entre un dónde, un qué y un cuándo,

que lo que estaba buscando

era lo mismo encontrarme.

Y agotado de pensar

que yo era el que decidía,

le abrí la puerta a la fría

sensación de soledad.

Y ahora, ¿quién es capaz

de aligerarme esta losa,

que me oprime, que me acosa,

quién me la puede quitar?

¿Quién me vendrá liberar,

de esta celda y de esta fosa,

tan tenue como tramposa,

de la que quiero escapar?

Y al volverme a preguntar,

saltó una respuesta airosa:

Tú no buscas otra cosa,

lo que buscas es la paz.
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Y sus tres letras bastaron

para ir a correr tras ella,

el barrio avanza las huellas

de aquellos que la encontraron.

Su rastreo es el descaro

que me la intenta esconder,

y al vuelo la fui a ver

disimulada en un trecho.

Por nombre me arranca el pecho

y debo reconocer

que no te vuelvo a perder

con la falta que me has hecho.

Busqué dentro y busqué fuera,

y la paz no aparecía.

¿Cómo es posible, decía,

rastreando las aceras,

que no hallara la manera

de al fin desfruncir el ceño?

Rebuscaba con empeño

la paz que mi amor no encuentra.

¿Cómo algo tan grande entra

en un nombre tan pequeño?
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Quise buscarla en el fin

de los recodos perdidos.

Mira si fui engreído

que quise buscarla en mi.

Busqué en el “con” y en el “sin”,

donde el “por si” se remete.

No hay grieta q me sujete

indagando en cuanto veo,

y es que esta paz que rastreo

yo no sé dónde se mete.

En la arrogancia del ser,

en el afán del estar,

en las garras del tener

que tan bien sabe embaucar.

Busqué paz en poseer

la razón y sus dominios,

y se empeña este escrutinio

en seguir investigando.

A rastras voy oteando

un remanso para el alma,

queriendo encontrar la calma

y no la estoy encontrando.
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Discúlpeme, una pregunta:

¿La paz sabe dónde queda?

Vengo viendo las veredas

donde mis ojos barruntan,

hurgando de punta a punta

cada rincón que vigilo.

No hay descanso, no hay sigilo,

que al fin me abrace y me centre,

Sé que hasta que no la encuentre

no voy a dormir tranquilo.

Y la busqué en sensaciones

de frívolas sequedades.

La busqué en las orfandades

de huecas aspiraciones.

La busqué en las sinrazones

de esa paz que no da el mundo,

la busqué en lo más profundo

del corazón de los hombres,

y en un cambio de pronombre,

sin vislumbrar donde estaba,

siendo yo quien la buscaba,

la paz pronunció mi nombre.
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Y no estaba en el barullo

de tibias frivolidades,

ni estaba en las variedades

seductoras del murmullo,

ni estaba en el aturrullo

de grandes complejidades.

No estaba las cavidades

de mis propias indigencias,

no estaba en la indiferencia

de quien pasa de puntillas.

La Paz no estaba en la orilla

donde muere la prudencia.

La Paz no estaba en la ausencia

de la ansiada valentía,

ni estaba en las agonías

de triviales indecencias.

No estaba en la diferencia

que alza insondables paredes,

la Paz no estaba en las redes

de baratas complacencias.

No estaba en la penitencia

con la que cargo a los otros,

la paz no estaba en los rostros

que guiñan cuando te vuelves,

ni en el velo con que envuelves

lo que la verdad buscaba.
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El bosquejo despertaba

ávido, alerta y al quite.

La paz jugó al escondite

y averigüé donde estaba.

La paz no nace en tratados

de acuerdos universales,

ni llega en los vendavales

codiciosos del Estado.

No se compra en el mercado,

ni te la llevan a casa.

La paz no se paga en tasas,

ni se intercambia en la sombra.

Ella se acerca y te nombra,

y atenta te dice: “pasa”.

No se encuentra en el ruido,

ni se tropieza en las prisas,

no es voluble entre las brisas,

ni un susurro en el oído.

Buscar quedó en el olvido

cuando quedé ensimismado,

la paz estaba a mi lado,

en silencio, sin chistar.

No podía imaginar

al fin haberla encontrado.
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Donde menos lo esperaba,

donde no caí en la cuenta.

Una voz cadente y lenta

por dentro me atravesaba,

y en los muros retumbaba

para mí, no para otros,

lo que yo tanto esperé

hasta que al fin escuché:

«La paz esté con vosotros.»

Y el “vosotros” me incluía,

la paz era para mí,

y no pude más que abrir

el regalo que traía.

Mis dos rodillas caían

temblorosas al mirar

que ya no había que buscar

detrás de falsas teorías.

Y una luz resurgiría,

nueva, radiante, imponente,

cautivadora, envolvente,

que en su ardor me atraparía.

¿Cómo yo iba a imaginar

que la paz iba brotar

del Pan del Eucaristía?
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¿Qué asombro es el que me embarga,

qué amor el que me requisa,

y de dónde esta sonrisa

que me abraza y me descarga?

¿Cómo esta búsqueda amarga

desbarata mis premisas?

¿Nadie alerta? ¿Nadie avisa

de que la paz que cabalga

por verte no se improvisa,

y germina en cada Misa

en más de media hora larga?

Y al fin pude descansar,

y así descolgué mis brazos,

perdiéndome en el abrazo

del regazo de su paz.

La Misa, qué sorprendente,

fue en mi tierra la semilla,

de mis mares fue la orilla

y en mis desiertos la fuente.

Fue la fuerza en la corriente,

la palabra en mi mudez,

un traje a mi desnudez

y entre Cristo y yo fue el puente.

Rescate, misión, simiente,

bálsamo, alivio, consuelo,
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cielo y tierra, tierra y cielo,

lo entrevisto y lo evidente.

Y entrando por esa reja,

quizás tú quieras saber

la paz ¿qué tendrá que ver

con lo que aquí se coteja?

“Lo que éste cuenta se aleja

de aquello a lo que venía.

Pensé que pregonaría

poniendo en la paz el foco.”

¿Y a ti te parece poco

ponerlo en la Eucaristía?

No has caído todavía,

vida, camino y verdad,

que en tres letras nada más,

esta hermandad va y exclama,

que en su título se llama

con lo que la Misa da.

El ayer, mañana y hoy,

reciben lo nunca visto,

cuando así pronuncia Cristo:

“La paz os dejo y os doy.”

Y la recojo y me voy,

a una fila en la que viene

el Cuerpo en que se sostiene

la paz que me quiere dar.
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Solo queda intercambiar

la “zeta” por una “ene”.

Paz y Pan, luz y alimento,

misterio, sabor, custodia,

por pura misericordia,

una Mesa y un asiento.

Inmensidad y sacramento

y en mi boca un paraíso.

Su paz es mi compromiso,

preso de sus hemisferios,

el Cielo rompe el misterio

bajando al suelo que piso.

Cada domingo en su paz

es un Domingo de Ramos,

y en la Parroquia los tramos

se forman para albergar

al sol de la inmensidad

en el hueco de mis manos.

“Queda limpio, queda sano”

te dice como al leproso.

Fíjate tú si es hermoso

ver como el orbe cristiano

va rescatando tiranos

y levantando condenas,

mientras nos besa y ordena

que vivamos como hermanos.
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Su paz no es alegoría,

ni el sueño de sus contextos,

no es quimera, no es pretexto,

de imposibles utopías,

su paz no es la fantasía

de quien no conoce el mundo,

es el anhelo profundo,

que me alista en su batalla,

la paz es grito que acalla

voceando las consignas

de un Dios que no se resigna

y no tira la toalla.

Me está pidiendo que vaya

a sofocar tantos fuegos,

desde su Altar me hace el ruego,

que quiere ponerme en pie,

y en la espada y la pared

me mete y me va diciendo:

“¿Pero en que estáis convirtiendo

este mundo que os dejé?”
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¿Cómo pretendes pedir

la paz entre dos países

si en esa escala de grises

donde procuras vivir,

no sabes ni construir

en paz tu propia familia?

Tan pancho, porque concilias

ese divorcio inhumano

de tu boca con tus manos,

que a tiras su piel arranca…

¡Ven a sentarte en las bancas

sin hablarte con tu hermano!

Y Dios llamando a tu puerta,

sigue contando contigo

porque quiere ser testigo

de como su paz se injerta.

Déjate, mira y despierta,

que la cima del calvario

te ha regalado un Sagrario

con su puerta siempre abierta.

Y el Señor te pone alerta,

y te dice que cuidado,

que su corazón cansado

no entiende las oraciones

que luego niega perdones

al que pasa por tu lado.
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Por eso, si Cristo os dice

que os la deis fraternalmente,

vamos a ser consecuentes,

no simules, no guionices,

y haz que la paz aterrice,

no en el de alante y atrás,

más bien en la realidad

con la que Dios te bendice.

Así la paz lograría

invadir la humanidad,

germinando de ese Pan

que es el Pan de cada día.

Cristo a voces nos porfía

por qué esa cruz tanto pesa,

que nos repite en su Mesa:

“Hacedlo en memoria mía.”

Paz y Pan, bendita historia

que nos salva y nos redime,

bendita hogaza que imprime

mi pobreza en su victoria.

Hoy se agrieta mi oratoria

cuando el reojo se gira

y ve a una Madre que mira

a un hijo cantar sus glorias.
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Bebí de la Fuente Clara,

que enjugó mi corazón,

y hoy llego desde Morón,

donde te busco la cara.

Si el gallo cacareara

lo que Dios chiva a su oído,

diría despavorido,

sin plumas por su vergel:

San Francisco y San Miguel

dan gloria, canto y deleite

al sol, la cal y el aceite

de su tierra enamorada.

Y su luz ensimismada

buena me quiso acoger

entre un hombre, San José,

y una niña Inmaculada.

Ella es la que da cobijo,

al mal de mis tristes manchas,

es torrente y avalancha

de paz por mis entresijos,

es refugio y amasijo

que entre sus dedos me engancha,

y esta noche me da cancha,

silente en su regocijo,

porque le hablan de su Hijo

y se pone así de ancha.



27

Y al puerto de sus esteros

nos acercamos con Ella,

buscando sobre sus huellas

los pasos de su Cordero,

hoy Él nace si yo muero,

a ver si así soy capaz

de arrancarme mi disfraz

y aquí, y ante el mundo entero,

pedirte, mientras te espero:

“Cordero, danos la paz.”

Y de su cuna a la cruz,

y del pañal al sudario,

y del pesebre al calvario

de mi tiniebla a su luz,

hoy niñez y juventud

se abren paso a vuestro lado,

y en el vino renovado

se distingue otro sabor,

su sangre cambia el color

cuando pronuncia entregado:

“Dichosos los invitados

a la Cena del Señor.”
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Hijo y Madre, Paz y Pan,

era lo que yo buscaba,

un golpe seco en la aldaba

que me quiso conquistar.

Dos manos al consagrar

toda búsqueda mitiga,

el sol naciente en la espiga

me tumbó siendo un chiquillo,

me hipnotizó con su brillo

la luz que brota y que sana,

mientras tiembla la campana

que acaricia el monaguillo.

Esta es la Paz de mi barrio,

la que su Hijo quiere darte

mientras su Cuerpo se parte

cuando Ella cuida el Sagrario.

Blanca Paz como el sudario

con que lo envolvió en la muerte,

blanca fue la luz de verte

salir de mi tumba herida,

la piedra estaba corrida

dejando a este mundo en ascuas,

cuando esa bendita Pascua

te dejó aquí de por vida.
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Mi entrada por tu salida

hoy te asoma hasta este arco,

y fija el centro del marco

en mi punto de partida.

Es vuelta y también es ida

cuando nos vemos cautivos.

Nada doy, todo recibo

cuando te miro y me afano

en convertirme en tus manos

en una rama de olivo.

La Paz que nos abriría

su paso hasta el presbiterio

es la paz de este misterio

que los curas alzarían

cruzados en la alegría

del bendito ministerio.

La paz es rebaño, imperio,

es Cristo pero es María,

es Prado y Capitanía

del parque, silencio y beso,

es Borbolla y es Progreso,

es joven pero es anciana,

es proa, popa y mesana,

es valle, cima y estero,

la paz es un callejero

con toda América Hispana.
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La paz siempre es la Victoria

que se impone a la tortura,

la paz es esta locura

de aquí pregonar sus glorias.

Es novedad y es historia,

la paz es cruz siendo cara,

la paz se desenmascara

secando el llanto a la euforia,

es Hermandad y es Parroquia

donde aquí nunca se para.

La paz es el agua clara

que colma a tanto sediento,

la paz es el alimento

que me atrapa y me enajena,

la paz es la luna llena,

que pronuncia nuestro nombre,

la paz reúne a los hombres

al calor de una patena.

La paz es jardín y albero,

es oratorio y quietud,

es la blanca pulcritud,

del barro del alfarero.

La paz es un limonero

y un porche lleno de gente,

la paz son los penitentes,

abrazados a sus cruces,

la paz se pone de bruces
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buscándote a todas horas,

la paz se vuelve invasora

cuando va a pasar revista,

y viendo que te despistas

te sale al encuentro ahora.

La paz es perdón y olvido,

es clamor y valentía,

la paz es la algarabía

de un domingo entre el gentío,

la paz es escalofrío,

soledad y compañía,

es la rítmica armonía

que nos lo pone en bandeja,

la consagración espeja

un blanco que no se aguanta

cuando su Pan se levanta

como el manto que se aleja.

La paz es siempre la bulla

de seis Misas los domingos,

la paz se vuelve un respingo

al canto del Aleluya,

la paz es verso que arruya

el caudal de mis plegarias,

la paz es la legendaria

legión que carga a su Cristo,

la paz es el imprevisto
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de una visita cualquiera,

la paz es un río de cera

que riega la espuma blanca,

la paz es la zona franca

donde Dios me dignifica,

la paz aquí significa

abrazo, misión, cobijo,

la paz aquí es el prefijo

que añade la levadura,

la paz crece en la blancura

que la Madre presta al Hijo.

Es el cáliz de diario

y la casulla de fiesta,

la paz es la mesa puesta

el Vía Crucis y el Rosario,

la paz es un columbario

donde la vida es más vida,

la paz es la bienvenida

que estrena su calendario

en la pila bautismal,

la paz es el ritual

de un miércoles de quinario.

La paz es el escenario

de unas redes en la orilla,

y de un Tabor que en Sevilla

tiene forma de Sagrario.



33

La paz es la atronadora

polvareda de las marchas,

la paz también es la escarcha

del alma que sufre y llora,

la paz aquí es cada hora

que en la invisible dulzura,

siembra el Señor la locura,

del milagro que lo envuelve

cuando la gente se vuelve

y aquí se quedan los curas.

Los que están y los que fueron,

hoy los rescato a mi boca,

que la paz se vuelve loca

en sus laudes mañaneros.

El cura siempre el primero

saca a su parroquia a flote,

a solas, sin que se note,

silencios que valen oro,

que aquí nuestro gran tesoro

son los santos sacerdotes.

Yo lo he visto, yo lo sé,

porque yo aprendí a su lado,

yo lo he visto desgastado

para lavaros los pies.

Ni una vez, ni dos, ni tres,
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mi corazón se reclina

ante un cura que termina

cada noche en el Sagrario,

poniendo en su abecedario

tus llantos por las esquinas.

La paz es un estandarte

una bocina, una vara,

es una estola morada

que se acerca a levantarte.

La paz es el baluarte

del amor en el que estallo,

es raíz, es fruto y tallo,

la paz alivia la herida,

es su entrada y mi salida,

y hoy su Paz, noche de mayo.

La paz que el niño buscó

y que encontró en cada Misa

hoy se ancora y se requisa

donde su vida creció.

La Paz de su luz venció

y no hay tiniebla que aguante,

a mi búsqueda un desplante

le di por ponerle fin,

cuando el Pan se alzó ante mí

y estaba la Paz delante.
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Y ahora iros, ya marcharos,

a dar fe con vuestras vidas,

que un mundo lleno de heridas,

estallidos y disparos,

clama sediento el reparo

de esta guerra desmedida.

Ella nos pone en salida,

y nos regala la gracia,

Ella nos lanza y nos sacia

entre tanta sinrazón,

ella agarra el corazón

y lo llena de favores,

y aquí te invita a que adores

al único al que adorar,

al que se clava al Altar

del Amor de los Amores.

Vete a tu casa, a tu gente,

y cuenta lo que has vivido.

Di que en medio del ruido

la Paz te miró de frente,

y que lo más sorprendente

es que no te habló de Ella,

sino que apuntó a las huellas

que hasta Dios te llevarían.

Te ha dicho con alegría
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que te levantes y andes,

y que no hay nada más grande

que Dios en la Eucaristía.

Hoy cuenta nueva y borrón,

hoy nuestra vida comienza,

el puzle juntó sus piezas

y me exprimió el corazón.

Soy un pobre pecador,

que en el barrio oyó un latido

y aquí dentro halló el sentido

de nuestra cabalgadura,

a la intemperie este cura

entrega aquí su baraja,

al fin ya todo le encaja:

Paz y Pan, misma blancura.

Luz a mis noches oscuras

que derriba mis murallas,

Altar y palio de malla

que se funden al crisol,

rasga el cielo en arrebol

cuando el Pan en Paz estalla,

un barrio entero se calla,

y hasta Dios pierde el control,

la Virgen se prueba el sol,

y el sol es el de su talla.
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Su manto es el corporal

donde el milagro transita,

su mano siempre me invita

a aposentarme en su Altar,

y su mirada el umbral

donde Cristo resucita.

Sus varales acolitan

su Mesa, y en un respingo,

uno ve lo que hoy distingo,

y sonríe al descubrir

que Ella no puede salir

otro día que el Domingo.

Mis versos descuajeringo

cuando absortas las estrellas

revelan tras de sus huellas

en el domingo un clamor:

Que es el día del Señor

y aquí también el de Ella.

Bendita al fin la respuesta

que mi pregunta divisa,

y benditas las premisas

que saldaron mis encuestas.

La suma venció a la resta

y llevada por la brisa

la duda escapó con prisa

resolviendo así mi afán.

La Paz se esconde en el Pan
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que te espera en cada Misa.

Bendito es este milagro

que nos convoca al encuentro.

Bendito albero que piso

y bendito el movimiento

de los bebés en los carros

a las afueras del templo.

Benditas las capas blancas

con su bendito revuelo,

benditas las esclavinas,

y los canastos de estreno,

benditos son los ciriales

que levanta el pertiguero

y benditas las estampas

que desgastan su pellejo

remetidas en las manos

temblorosas del enfermo.

Bendito San Sebastián,

que en la sangre del Cordero

lavó su vida y la dio

por no silenciar su verbo.

Bendita Virgen del Prado

que sostiene el universo.

Y bendito el Padre Torres

y benditos los desvelos

de un COF que extiende sus brazos

haciendo suyo lo nuestro.
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Bendito amor que reparte

Lázaro con su proyecto,

benditos los monaguillos,

bendito Pablo el pionero,

benditas cuatro paredes

con todos los bancos llenos.

Bendita palma rizada

que nos traslada al recuerdo,

y bendito mes de mayo

que hoy llena su altar de versos.

Bendito barrio mi barrio

que se mantuvo en silencio

mientras una cruel pandemia

nos mantuvo en el desvelo

de tocar a vuestras casas

y a Cristo meterlo dentro.

Bendito jardín testigo

de tantos tantos paseos.

Bendito confesionario

de perdón y de consuelo.

Benditas las colgaduras

y bendito el Monumento

donde un jueves como este

mi Dios se tiró en el suelo

y se ciñó la toalla

para enseñarnos su Reino.

Bendita Mesa de Altar

que un día es respiradero
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donde descansa su manto

más blanco que el de ese Cuerpo

que se levanta en las manos

que hoy quiero llenar de besos,

del bendito Don Isacio,

Don Teodormiro y Don Pedro,

¡Benditos curas mis curas

y bendito ministerio!

Bendita noche de Pascua

que viste de blanco el lienzo

de aquel que eleva los ojos

y le da el descanso eterno

a los que quiso a su lado,

a los que llamó primero.

¡Bendita sonrisa santa

que hoy tiene Manolo Recio!

Bendita la luz del parque

que le da adjetivo al verbo.

Bendita la flor de mayo

que presta el color al tiempo.

Benditas las azucenas

del Bendito Carpintero.

Benditos cantos que atildan

ese palio de respeto

con que Dios mismo bendimia

las alfombras de romero.

Benditas las letanías

detrás del quinto misterio.
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Bendito paño de hombros

tembloroso y sosteniendo

al Buen Pastor que camina

sobre una nube de incienso.

Bendita Oración de Madres

que deja escrito en un cesto

los nombres y las historias

que Dios abraza en un beso.

Bendito el reclinatorio

y bendito el manutergio,

y hasta bendito el lavabo

que purifica mis dedos.

Bendito el sol de lo alto

que gratina el pavimento

como se hornean los dulces

más dulces de los conventos.

Bendita y dulce locura

a de seguir al Maestro,

la de la Pascua florida,

la del bendito misterio

que en un sepulcro vacío

le dio la Victoria al Reino.

Bendita la fe que brota

en la espera y el consuelo

de hacer presente al ausente

de su Capilla y su templo,

sin corona y sin potencias,

sin mantolín ni gemelos,
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el Señor de la Victoria

persiste en el tintineo

de una inquieta vela roja

que hace del Sagrario un pecho

donde palpita el latido

del corazón del Maestro.

Bendita Gloria la gloria

que pone cúpula al techo

del palio que confecciona

un bordador moronero.

Benditas palomas blancas

coloreando en su vuelo

un parque donde hasta el aire

quiere vestirse de estreno.

Por eso bendito mayo

y bendito el año entero

que busca en cada domingo,

una replica y un eco

del día en el que sepulcro

puso al orbe al descubierto

viendo la piedra apartada

y allí tendidos los lienzos.

Y encontró su luz la sombra,

y escuchó el mundo el estruendo

de un aleluya naciente

que puso voz a un silencio

con cruz de plata y carey,

no al revés, siempre al derecho,
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por los renglones torcidos

que una noche se hacen rectos

abriendo la madrugada

a mi Jesús Nazareno.

Bendita la paz que busca

esta tarde hacerse un hueco,

la paz que quiso ser fuente

en el final del soneto

que dibujaran las rimas

de los Álvarez Quintero.

La Paz de Madre Teresa,

la de San Óscar Romero

que en mis niños del Perú

siembra dignidad en su suelo.

La paz de Sixto y de Susi,

la paz de tantos recuerdos,

la que traspasa estos muros

y la que se queda dentro.

La paz que quiere imponerse,

la Paz de los monasterios,

la paz del Papa León

sin venderse a los preceptos

de aquellos que en los despachos

quieren hacerse los dueños

y llamar al Padre “mío”

cuando solo es Padre “nuestro”.

La paz que nace en tus labios

cuando logran ser discretos,
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la paz que brota en tus manos

cuando se ofrecen sin precio,

la paz que surge en tus ojos

cuando miran sin recelos,

la paz que aflora en tus pies

cuando recorren sin miedos,

la paz que busca a codazos

entrar en tu pensamiento

y ganarle el pulso al juicio

altivo, cruel y soberbio.

Por eso la paz hoy sale,

por eso sale al encuentro,

porque el mundo pide a gritos

la paz para el mundo entero.

Y aunque busqué en mil rincones

y escarbé en mil recovecos

queriendo encontrar la calma

donde no estaba el sosiego.

Hoy me pongo ante la Virgen

del blanco de mis destellos,

para contaros que el niño

que combatió el desconcierto,

el que rezó con su abuela

desde la calle Progreso,

puso fin a sus preguntas,

y respiro al desaliento,

y respuestas a sus dudas

y el punto al discernimiento.
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La Paz estaba en la Mesa,

donde Dios se hace Cordero

y se parte y se reparte

bajando a la tierra el Cielo.

“La Paz este con vosotros”

cuidaros y protegeros,

si sois hijos, sois hermanos,

por eso su mandamiento,

es que igual que Él nos amó

no dejemos de querernos.

La Paz de la Madre Buena

era blanca como el Cuerpo

que se convirtió en el Pan

que quiso ser tu alimento.

¡Paz y pan, dulce locura!

¡Santo y bendito misterio!

La paz estaba en la Misa,

brotando en el presbiterio

donde Cristo da la vida

en la cima de un madero

para que tu resucites

y esta Pascua te haga nuevo.
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La Paz que descubriría

cuando ahí escuché “Tomad”,

me apresó en la inmensidad

que de su amor nacería.

Bendita la Eucaristía

que me vino a enamorar,

conquistándome un audaz

«Hacedlo en memoria mía.»

Su Porvenir mi alegría,

y en mi palabra fugaz,

ya tan solo soy capaz,

a la sombra de María,

de caer que nos envía

con un: “Podéis ir en Paz”.

He dicho.


